感恩节 | 杜欣欣：它最像春节，一个家的故事都在里面
作者简介
1969年的作者
杜欣欣， 1954年生于重庆，在北京长大。1969年随母去东北下乡，之后当工人七年。1978年考入大学，1984年到美国留学，现居美国。曾出版过《恒河：从今世流向来生》（广西师范大学出版社 2007年）《此一去万水千山》（广西师范大学出版社2012年）《星辰凝视着潮汐》（台湾远景出版社，2018年5月）
原题
万圣节和感恩节
作者：杜欣欣
据我观察，美国人去教堂的比率恐怕不输意大利人，但因新教传统，却没有意大利那样多的宗教节日。我在意大利住的时候，拉齐奥地区的每个小镇都有风格不大一样的宗教庆祝活动，比如简扎诺城在基督圣体节，居民几天前就开始准备，那天一早就开始用鲜花组图，从圣玛丽教堂到主广场的街道上都铺满了鲜花。这条街因地势缓缓向南倾斜，鲜花织成的方型图案组成近300米长的地毯。黄色、红色、白色、灰蓝、熏衣草色……电影《教父》里也有类似的情节。
中国文化传统有仙有鬼，但节日多是世俗的，至多搭上一个民间故事，比如中秋节，或者某个圣人正赶节日那天去世，比如端午节。总之中国人几乎没有神鬼的节日，更没有万圣或万灵。美国最隆重最普遍的宗教节日大概是圣诞节，最世俗的却以宗教为名的就是每年10月31日的万圣节了，但其庆祝活动却是万圣节的前夜。
供图：郭爱平（美国）
一般相信，万圣节起源于凯尔特人丰收节，也称萨姆汗节（Samhain）， 因此至今还保留了很多那时的风俗，比如化妆，点灯，沿街挨家挨户乞讨，恶作剧等。大概是因为这些习俗，中国人喜欢称之为鬼节。
我第一次过万圣节是在老师家。老师只有夫妻二人，请了我们几个留学生去。我们把南瓜顶部挖出一个小洞，再掏空，刻出眼睛和嘴巴，技艺高超的还能刻出牙齿，再将蜡烛放在掏空的南瓜里，点燃，一盏南瓜灯就做成了。
供图：郭爱平（美国）
据说凯尔特人是点萝卜灯，想不出要多大的萝卜才能做成一盏灯。屋里一片黑暗，只有南瓜灯在闪烁。我们几个站在南瓜旁，灯光从底下打上去，扮鬼脸伸舌头，合影留念。老师和学生总之还是有些拘束，而且当时研究生功课忙，心不在过节。直到女儿过她的第一个万圣节，我才体会到万圣节的狂欢味道。
万圣节时办公室里装扮起来的同事 摄影：Mona
过节前，我带孩子去挑选服装。她选了一顶黑色的高帽子，一身黑罩袍。到了那天，很多人白天就画上妆，穿戴起来去上班。超市工作的人会带上奇特的头饰，也有夸张地装扮成鬼魂或伤员等。
邻里门口早早就布置好了，巫婆飘在空中，或者骑着扫帚，冬青树上牵了白色蜘蛛网，塑料吹气的大型鬼怪发出怪声，抻舌头，红眼睛里闪着怪异的光芒，也有布置成坟场，几具骷髅在寒风中瑟瑟发抖，不知是吓唬人呢，还是它们自己也被吓着了，唯一温暖的就是门口那盏南瓜灯。讨糖的孩子看了，知道那家里有人，可以去敲门。
万圣节时办公室里装扮起来的同事 摄影：Mona
讨糖的活动从上午就开始了，先是单位的幼儿园的阿姨牵着一串小小孩儿挨办公室要糖。放学后，小学生也会到商业区讨糖，这些孩子都是各式装扮。
夜幕降临后，讨糖的孩子更是纷纷出动，各家各户也会打开灯等着他们上门。只听门铃一响，开门就见一群小孩子，或穿戴如鬼怪，似女巫，也有仙子或各种卡通人物，只听他们异口同声地说：“trick or treat（不给糖就捣蛋）”。
我把糖大把大把地放在他们的篮子或布袋里。我女儿装扮成女巫，再从家里拿上一把扫帚。她平时不大讲话，这次却很疯地跟着同学跑出家门，高声喊叫。几个小时后，她很开心地带回来很大的一袋糖，那些糖吃到了过年。
当然，我们送出去的比她带回来的更多。后来因为吃糖容易发胖，我们的一些邻居都会搭配小玩具或者蔬菜片。女儿从讨糖，到高中的画妆舞会。她上大学离家后，我继续发了几年糖。又过了几年，我搬了家。这个社区老年人比较多，孩子不大上门，我也不再守门派糖了。人老了，最好玩儿的节日也无所谓了。
万圣节好似拉开节日的序幕，感恩节，圣诞节和新年随之而来。对于我这样的非教徒而言，感恩节最重要。孩子们都会回来团聚，感恩节最像中国的春节。
美国和加拿大都庆祝感恩节，但日子不同。美国是11月的第四周的周四。这个节日不仅是庆祝丰收，更重要的是新大陆移民的感恩。他们感谢印第安人的帮助，依靠狩猎种植，不再挨饿，并邀请原住民一起来庆祝丰收。岁月流逝，虽然感恩的对象越来越宽泛了，但节日大餐仍然吃那时的食品烤火鸡，南瓜派，土豆泥，蔓越橘酱等。
虽然在美国很多年，但总像个业余过节者。中国人嘛，比较喜欢把节日和吃食连上，特别是和收获有关的。除了那比较神圣的，又没有特别食品象征的圣诞节，万圣节=南瓜节，感恩节为火鸡节，复活节可以是兔子和蛋的节，当然中秋是月饼节，更名正言顺的还有元宵节。这么一来，所有节日的严重意义都很快被消化掉了。在美国当业余过节者的主要原因是吃的东西不对口味，我觉得感恩节大餐，就是忆苦饭。
感恩节前夜，超市里最热闹，熙熙攘攘，喜气洋洋，都是为准备感恩节大餐的人。人们都努力争取回家团聚，因此机场和公路最为繁忙。每年，我所在的大丹佛区的华人都会捐出几百只火鸡。很多慈善组织和志愿者会早早准备，次日凌晨就开始烤制火鸡，大量的志愿者为需要的人提供大餐服务。然而，感恩节的当天，街市却不像春节那么热闹。如果居住在比较小的城市，街上几乎没有车辆和行人，除了中餐馆，连加油站都关门。
这几十年，我多次受邀到不同的家庭过感恩节，印象最深的是在斯各特家。那时我住在纽约，夏天里认识了斯各特。之后数月，随着好奇心，我们之间的友谊逐渐升温。到了感恩节前，大概就能烤熟一只小火鸡了(一笑)。也许斯各特想借感恩节对我这外国人进行一点文化教育，他提出当日早上先去看梅西百货商店的感恩节游行，然后到他叔叔家吃饭。
我对游行那类事本来不感兴趣。倒不是因为比较精英，而是不愿早起，更不愿意在挺冷的露天看那几只氢气球。但他很执着地为我好，想了想，没准这辈子就这一次呢，也就答应了。那天起个大早，进入曼哈顿一路畅通。原来以为自己到得很早，其实前面已有好些人了。我不能像小孩那样毫无顾忌钻到前面，更不能阻止后来的小孩被他们的父母推到我的前面。好在距离中央公园不远，游行队伍一出场就能看到。
又等了好一会儿，冻手冻脚地可一点儿都不好玩儿，周围的大人小孩儿却特别兴奋，一直在喊叫笑闹。待游行开始，空气随着气球和人声就热起来了，朴素的欢乐到处都是一样的。在连续出场的美国大众文化的角色中，我只认识加菲猫。虽然只认识那只肥猫，却还是耗尽了我的能量。
斯各特的叔叔是蓝领工人，住在布鲁克林，这也是我第一次在美国的蓝领工人家里吃饭。他们吃饭的桌子是原木，桌面有不少划痕。他们既没煞有介事地铺上桌布，也没叠餐巾花，摆银餐具，总之一切都很随意。下午三点开席，婶子端出一只大火鸡，我目测大概至少十磅以上，叔叔拿出电动刀，开始切割。大家再传递沙拉，土豆泥，越桔酱，南瓜派。听斯各特说以前他妈妈烤火鸡，都把他们支出去。跟着爸爸在森林里走，走得又冻又饿才能回家。到了这时候，我不能不用阴谋论来解释清晨看游行的事了——原来是为了让人多吃火鸡啊。
感恩节—Norman Rockwell
大家边吃边聊，带切口的话切开这个家庭的历史断面，某个眼神闪出一段故事。斯各特年幼时父母离异。离异后，孩子归母亲监护，他的父亲为了和孩子在一起，劫走了斯各特兄妹。斯各特的妈妈报警，几乎疯了，最后调停斡旋全靠叔婶，后来这兄妹两还被叔婶收养过一段。从那时起到他们长大成人，他的父母从未再见过面，我也因此而明白为何斯各特兄妹在叔叔家过感恩节。
他们的母亲一贯处境不好，酗酒，不好好工作，但母亲总是母亲。他们会去母亲那里过圣诞节前夜，到父亲那里过圣诞。因为习俗是在圣诞清晨拆礼物，为了让母亲高兴，他们在母亲家玩拆礼物的游戏。所拆的礼物大多都是搞笑的，比如男士收到女士的专用品，还有些“淡黄”的无伤大雅的图片或玩具。
好像大家平时都过得草草，时不时就烦啦，烦了就没好气，没好气就说话难听。但到了这一天，到了感恩节的此时此刻，人人都很亲切很耐心。平时斯各特都叫他妹妹的名字——“露西”，但这时只称“Sis(妹妹)”。
看了影片《闻香识女人》，你就明白那场感恩节冲突戏中微妙又无奈的亲情。一大家人聚在一起，有温馨回忆，也有不待见的亲属归家。今年带回家过节的男女朋友，明年就不再来了。在新离异的家庭里，孩子是去爸爸家还是去妈妈家过节呢？一个家的故事都在感恩节里面，故事里的某人原是大家都讨厌的，这会儿却都觉得那人真没那么糟糕。某个遭遇当时看起来很大，这会儿不过笑笑。曾经很让人义愤填膺的事情，这时候却说当时自己表现得太夸张了。
近年来，一家人虽然在感恩节团聚，但各自又埋首于Iphone或其他。
Norman Rockwell所画的感恩节也被与时俱进了
因为电商竞争，美国第一家上市的百货公司西尔斯已经宣布破产，当年它卖过的百货甚至包括房子。也是因为电商竞争，梅西百货店多数时候已是门可罗雀。还有9年，他们的感恩节游行就一个世纪了，不知还能坚持多久？
杜欣欣阅览室
文图（另有标注除外）由作者提供本号推送
喜欢二维码
可以打赏小号
美国系列
记录直白的历史
讲述真实的故事
长摁二维码
加盟新三届2
避免失联
备份新三界
余轩编辑、工圣审读